咱们这个世界，怎么就突然变成了满大街都是嗡嗡作响的电动汽车？说到这里，脑子里总会冒出一个画面——北京香山的老房里，钱学森抽着一支没抽完的中华烟，淡黄色的阳光落在茶几上，说话那架势又像在发牢骚，又像在下什么天大的决策。八旬老人家皱着眉头，突然一句话蹦出来：“真要学洋人，全让马路变成铁皮盒子坟场？”你听着像唠嗑，但仔细琢磨，这可不是闲聊能说出来的事，里面藏着点玄机。

假如你是钱学森隔壁那口喝茶的老街坊，估计也会被这突如其来的问题问懵。谁家的老人家都操心子孙后代，但钱老这“操心”，有时候真不是三言两语能解释清楚的。他从杭州城小巷里一路考过小学校场，是家里那个总爱琢磨新奇玩意儿的清瘦小孩，爱瞎琢磨、考场总拿第一的那种。小时候的屋子总飘着点八宝酱和桂皮味道，现在想都觉得那画面温情。他爹娘要他“学问深似海”，这寄托，可真是命里带的。

后来钱学森走出了杭州，人的志气也跟着飘远一点。1935年，他在码头边还留着黄浦江的气息，对堂弟喊：“我们能不能自己造铁马？必须用咱家的油。”谁听见都当笑话，可话出口就是心里藏的念头。有些人小时候许的愿望，最后还真能捧出来晃一晃。

钱学森去了美国，那种漂泊和孤独其实很多人都会懂。他不是个热爱社交的青年，更喜欢钻实验室搞公式。夜里通宵计算，到最后，竟然被美国导师冯·卡门夸脑子灵得不像话，说他解题手法跟欧洲人都不一样。可是，其实啊，他时常盯着报纸上关于上海淞沪战事的版面，心里装着的不是公式，是家和祖国的惦记。科学家也是普通人，也会犯愁、也会心软，只不过习惯埋进数字符号里。

加州理工那几年，他刷了多少难题，火箭、飞行器、风洞，硬生生一个东方脸攒下世界级的科研成果。可天有不测风云，抗战刚告一段落，冷战又来，他无法在美国安心扎根。美国人忌讳他懂得太多，索性软禁——这日子一过就是五年。老婆蒋英每天送纸条打气，直到一九五五年秋，他们终于踏上回国的邮轮。话说登船前海关还搜行李，蒋英唱了一首《蝴蝶夫人》把不安藏进琴谱里，手稿偷偷往琴谱夹层一塞，安全上了船。你要不是听NASA后来的解密，都不敢信这剧本是真的。

漂洋过海的日子里，钱学森画下过一辆奇怪的汽车，“电能驱动、零排放”几字写在纸角。听着像科幻，但他是当真的。再说，这年头还没谁喊新能源，人家钱老已经把笔记本画花了。这种理想，别人还在纸上写口号，他已经开始琢磨技术方案。等到他在北京第三年，已经是西苑机场的“大腕”了，看着苏联来的伏尔加牌轿车，嘴里嘟囔：“烧油的车就像吃白面馒头的孩子，咱养不起。”往报告手扎上就把太阳能车顶、巨型电池画出来。助手偷看一眼，心里嘀咕：这老头儿是不是想太多？但钱学森偏偏就喜欢“未雨绸缪”，别人想一半，他能多琢磨半条街。

到了八十年代末，钱学森去了一趟德国。汉堡的街头，电喷发动机像风似的在街道上飙，国人在电视上都眼馋：“赶紧追奔驰宝马！”钱老却像钉子钉在头脑里：汽车普及就是环境危机的开始。他不是光说，还在酒店便签纸上琢磨尾气和酸雨的关系，从技术聊到气候变化。这种远见，跟咱们“怎么把桑塔纳造得像老外那样结实”比起来，简直像不同世界运作。

到了1992年，一个关键时刻来了。八十开外的钱学森第一次郑重其事地提建议，给朱镕基信里说：“别跟着别人屁股造油车，直接搞新能源。”拿毛笔划了几个大圈又补感叹号。你说，这想法是不是有点逆天？放在那个年代，整中国的汽车产业都在想怎么把发动机再省点油，谁敢说跳过燃油直接去“未来一大步”？

而且他不是光喊口号，信里还专门点了“磷酸铁锂”。这个词现在你天天听，马斯克那特斯拉还没冒头呢，他老人家已经研究明白了。那时候国内可没什么新能源产业，顶多是几个汽车厂搞实验室玩票。全国工程师都在琢磨“怎么追赶油车”，但钱老一个劲敲警钟：“莫等到油枯灯灭才发愁。”话说得硬，但这个总设计师关心的不是导弹，而是马路上跑的小汽车。

后来的发展也特别有戏剧性。钱学森的建议没被一下子全盘采纳，但中国新能源搞起来却慢慢脱颖而出。十几年后，国产电车一下子成了世界前列。那时候白底信纸都变成了技术展板，挂在新能源展厅里当“镇馆之宝”。你要是没那群顶着压力坚持“混合动力”研发的人，今天哪还有自己家的核心专利？有时候，谁笑岔路，最后反倒站在了最热闹的主干道上。

钱学森身子骨不行的时候，病床边还非要摆一个小小电动车模型。有军方领导来看望，他还能开玩笑：“说不定，这辈子最得意的不是导弹。”模型底下，刻着“献给21世纪的中国司机”。这是大实话也是真心话。他有没有亲眼看到如今国内街头新能源车跑得跟海一样的盛况？很可能是没等到。但他算盘珠子提前拨了好多年——那些奇形怪状的设想，最后全在现实里扎了根。

你要是这时候站在钱学森所住过的房子门口，算算他的年纪和当时中国汽车产业的状况，估摸着没人会信“弯道超车”能成真。那会儿咱们正愁怎么把桑塔纳发动机省点油、车窗密封不漏雨，哪敢多想什么“纯电动”“氢能源”？但钱学森这老人家，偏就是能把视线甩到别人没看见的地方。他不是喜欢凑热闹，反而是故意逆着人群走。很多人说，科学家要有点偏执，你看他，就像是没事拿未来当靶子练手。

而且不只是汽车，他几乎什么都能多想一步。氢能源，动力电池，甚至太阳能技术，钱老统统捣鼓过。但在中国，能听进去这种超前建议的人真不多。大多数还是喜欢跟着发达国家的默契走：油车刚火，赶紧照猫画虎，别让国外专利抢了风头。“弯道超车”其实就是“不中规中矩地抄别人”，但钱老更愿意说：“咱们要有自己的路，一步抢占先机。”

你看中国以前的产业思路，是多少都想先做好“基本功”，再想创新，好比学游泳，先学憋气、打水、扶墙，等扎实了再敢下场。但钱学森是那种连“泳池形状”都不想在乎，直接想着能否造一个“水上飞艇”。这种思路你要是没点自信、没点胆量，还真不敢试。历史回头来看，一个人提前把赛道选对了，所有后人才能轻松地去享受红利。

谁能预知自己的灵光点子能火多久？香山深秋那回，窗外银杏叶乱飘，八旬老人家望着烟头跳跃，心里估计在琢磨：“万一，我看对了呢？”没人能保证创新一定奏效，但有人就是愿意多赌一把。

说到钱学森的“学问深似海”，不是考第几名，也不单是造出导弹。或许是敢在俗世之外多保留点偏执和勇气，敢把明天的路看得比别人远一些。钱学森走了，但他那些半夜瞎想的金点子成了今天中国街头最炫的风景线。当年助手悄悄嘀咕“大胆”，如今的年轻工程师一听“新能源”，都要说一句“钱老早在想了”。

想来，也是科学家最有趣的一面：看似孤僻、话少，但心里时刻都飘着一堆狂想。谁料想北京马路上如今呼啸而过的新能源车，正是几十年前一杯茶、一支烟、一只中华背后褪不去的老派浪漫。这种偏执，换成时髦点的话，那就是中国式“天马行空”。你说，这条路咱们是不是真就走对了？怪不得坊间有句话：“有些人天生要多走一步，才让别人后悔没跟上。”

那么，看到这儿，屏幕前你怎么看呢？你觉得中国跳过燃油车、直接冲新能源，是天命还是运气？你会在马路上为钱老吹一声彩？欢迎留言一起聊聊自己的想法吧。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。